歌唱家吴国松：一碗馄饨等天明，他风光背后的眼泪和艰辛你不知

发布日期：2025-10-20 03:39    点击次数：102

浙江海宁的夏日格外闷热，1945年7月，吴国松就出生在这个江南水乡的书香门第。父母都是文化人，后来因工作调动举家迁往山城重庆。嘉陵江畔的童年岁月里，那些光着膀子的纤夫喊着粗犷的号子，一声声"嘿哟嘿哟"在江面上回荡，这种带着泥土味的原始力量，不知不觉中在他心里埋下了音乐的种子。

在巴蜀中学读书时，音乐老师发现这个清秀少年有副难得的好嗓子。可那个年代，男孩子学艺术总被人说成"不务正业"。父母摇头，邻居闲话，连他自己也拿不定主意。1960年中学毕业，还是那位执着的老师，硬是把他塞进了成都市戏曲学校的大门。三年学艺时光转瞬即逝，毕业分配时，他抱着铺盖卷走进了成都歌舞剧团的大门。

剧团的日子像走马灯似的转。他先是在白毛女里演杨白劳，寒冬腊月穿着破棉袄在台上哆嗦；后来又挑大梁演夺印里的何文进，把个农村干部演得活灵活现。正当他渐入佳境时，1966年的风暴来了，剧团里只剩下八个样板戏轮着演，他这个"旧时代"培养的演员，只能天天擦道具、扫舞台。

不甘心的他偷偷找到了四川音乐学院的刘振汉教授。那时知识分子都自身难保，师徒俩只能像地下工作者似的，趁着夜色在教授家里压低声音练唱。有次被团里人撞见，第二天大字报就贴满了食堂，说他搞"封资修"。可越是打压，他越来劲，常常天不亮就跑到江边吊嗓子，把晨练的老头老太太都听习惯了。

展开剩余63%

1975年冬天，刘教授把他叫到家里，递给他一封信："去北京找魏鸣泉老师，就说是我学生。"揣着这封皱巴巴的介绍信，他第一次走出四川。北京前门招待所的床板硬得硌人，为了延长停留时间，他咬牙买了两张样板戏票送给工作人员。在中央乐团合唱班当旁听生的日子里，他每天摸黑起床，从鼓楼步行到排练厅，省下的车钱都买了乐谱。

最难忘的是那些寒冬深夜。魏老师总爱给他"开小灶"，练完声已是月明星稀。末班车早没了，他只能裹紧棉袄，沿着旧鼓楼大街一步步往回走。路过亮着灯的小吃店时，花一毛二分钱买碗热馄饨，捧着碗呵气取暖。老板娘后来知道了他的故事，总偷偷往他碗里多放两个馄饨。

1979年的机遇来得突然。中央歌舞团团长听到他录制的样带，当即拍板要人。可原单位死活不放，最后还是文化部一纸调令解决了问题。第二年中秋，北京晚报举办的新星音乐会上，他作为八位歌手中唯一的男性，紧张得在后台直搓手。谷建芬临时塞给他男子汉宣言的谱子，他硬是一夜背得滚瓜烂熟。

当聚光灯打亮时，台下黑压压的观众让他腿肚子直转筋。可音乐响起那刻，嘉陵江的号子声仿佛在耳边回荡，他放开嗓子唱道："如果你要嫁人，不要嫁给别人..."山呼海啸的掌声中，他知道自己的人生从此不同。果然，第二天邮局送来麻袋装的观众来信，有姑娘寄照片的，有老工人写长信的，还有孩子用拼音夹汉字表达喜欢的。

八十年代是他的黄金时期。三峡情里能听见浪花拍岸，川江号子中藏着少年记忆，采蘑菇的小姑娘让全国孩子都学会了蹦蹦跳跳。1984年在长沙演出间隙，他发现伴唱队伍里有个叫梦鸽的小姑娘天赋过人，不但倾囊相授，还帮着联系北京的师长。后来这姑娘成了李双江的夫人，每次见面还总喊他"恩师"。

1997年重庆直辖，他比谁都激动。为了拍摄音乐片三峡情思，他放下身段到处化缘，有次甚至在街头卖唱筹款。妻子把存折拍在桌上："拿去，就当咱们老家随份子了！"片子播出那天，他看着荧屏里熟悉的峡江风光，眼泪把衬衫前襟打湿了一大片。

这些年他渐渐淡出舞台，但高校讲座、慈善义演从不推辞。2010年那场"梦回1980"演唱会，当年轻的朋友来相会的旋律响起，台下两鬓斑白的老观众们跟着节奏拍手，仿佛又回到了那个穿着喇叭裤、提着录音机的纯真年代。谢幕时，他望着剧场顶棚的灯光，忽然想起嘉陵江上那些拉纤的汉子——原来自己这一生，何尝不是在艺术的江流里，奋力拉纤的追梦人呢？

发布于：江西省